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Qu’on ne s’attende pas un traité sur cette importante question. Ce sont ici quelques réflexions 
qui sont nées de la fréquentation de quelques œuvres (3) de Michel que je vois chaque jour sur les 
murs de chez moi. A force d’être là, elles se sont en quelque sorte constituées en un lieu par où passent 
et repassent les interrogations du poéticien vagabond que je suis. 
Des arts et de la représentation 
La représentation du réel a-t-elle des artistes plus spécialisés que d’autres ? 
Les musiciens ne se préoccupent plus guère – heureusement d’ailleurs ! eu 
égard au faible niveau des œuvres musicales dites réalistes – de représenter1 directement 
la réalité. En d’autres termes ils ne cherchent guère à la reproduire.  
Le peintre (désigné ici comme le parangon de l’artiste du visuel mais auquel il 
faudrait adjoindre le photographe2), le poète (désigné ici, dans notre société occidentale 
post-romantique, comme le professionnel par excellence du langage verbal artistique 
mais qui existe sous bien d’autres espèces littéraires, romancier, dramaturge, scénariste, 
essayiste, etc.) et le linguiste (terme à prendre dans l’acception la plus générale et à 
étendre à des poètes-poéticiens comme Paul Valéry, Francis Ponge ou Yves Bonnefoy 
aussi bien qu’à certains philosophes) sont parties prenantes d’une définition extensive 
du terme représenter. Le peintre et le poète utilisent l’un comme l’autre, pour 
représenter le monde et l’homme dans le monde, un langage que caractérise son 
historicité et sa subjectivité. Historicité que ne se ramène pas seulement au contexte 
historique mais inclut les représentations du langage et du monde, subjectivité qui 
                                                        
1 Il ne saurait être question de définir définitivement ce terme d’entrée de jeu puisque c’est sa 
définition même qui est en question dans cette réflexion. 
2 Et dans sa mouvance le cinéaste, mais là, les choses se compliquent et on laissera le cinéma de côté 
dans cette modeste réflexion. 
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n’est pas celle seulement de l’individu artiste mais relève de l’action continue d’un sujet 
de l’écriture. 
Tantôt par exemple « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », tantôt ce 
qu’on laisse s’énoncer « automatiquement » signifie pleinement et profondément, dans 
les hasards de son énonciation même. Tantôt la tête affirme guider le pinceau, tantôt 
c’est le corps qui s’imprime directement sur le papier. Chaque époque prise dans son 
historicité et dans la volonté de s’affranchir de l’académisme et des stéréotypes 
historiques dominants, ne se prive pas de surcroît de réécrire le passé en fonction de la 
poétique qu’elle élabore au confluent des deux forces présentes dans toute poétique 
représentative du monde : la matière de l’art et la règle de l’art. 
Les couleurs qu’utilise le peintre ont en soi autant et aussi peu de valeur 
représentative que les sons ou les propriétés phonétiques des séquences que met en 
place le poète, en ce sens qu’en la double absence d’une part d’un réel transhistorique 
fixe auquel renverraient toutes les formes d’art au cours des siècles3, d’autre part de 
techniques fixes qui donneraient les mêmes couleurs à toutes les époques et dans 
toutes les civilisations ou qui figeraient les langues dans un capital de sonorités et de 
mots solidifié à jamais, la poétique de la couleur ou des mots sonores doit se 
réinventer sans cesse et partout, la compétence représentative n’apparaissant pas 
comme une simple question de technique mais comme une aptitude à bien 
questionner tel réel à telle époque. Les comparaisons musicales dont on se sert parfois 
pour décrire l’effet d’un poème ou d’un tableau, – symphonie des couleurs/musique 
des mots –, ne révèlent-elles pas d’ailleurs que c’est bien cette même énigme qui de 
siècles en siècles interpelle sans cesse le discours sur le peintre et le poète ? 
Joindre à l’artiste stricto sensu, au créateur incontesté qu’est le peintre ou le poète, 
le poéticien ou le sémanticien4 ne va pas sans soulever de vives réserves dans la doxa 
dominante, tant est toujours prégnant aujourd’hui le stéréotype du génie a-historique, 
voire transcendantal, classique aussi bien que romantique, considéré comme 
totalement créateur, premier, opposé à celui de l’intellectuel, du critique ou du 
professeur, souvent considéré par les partisans d’une conception sacralisante de 
l’artiste, comme un serviteur, un simple commentateur qui se contente a posteriori 
d’établir certaines relations internes et externes de l’œuvre. Dualisme aveugle et sans 
valeur qui ne mérite pas qu’on le combatte longuement. Il est impossible aujourd’hui 
de dissocier théorie et pratique, les sciences humaines, quelque discutables que soient 
les délimitations de leurs frontières, ont apporté des connaissances sur l’homme qui 
obligent à associer leurs porte-parole et leurs travaux à toute réflexion sur la 
représentation du monde par l’art. C’est dans cette relation même de la réflexion et 
des pratiques que pourra s’élancer l’amour de l’art. 
Certains poètes et certains grammairiens font d’ailleurs le même travail : ils 
soupèsent et combinent à l’infini des bouts du matériau qui sert à représenter, en 
tentant d’accéder à des hypothèses systémiques. Qu’ils fassent le même travail, c’est ce 
que révèle le fait qu’ils sont souvent l’un et l’autre considérés dans leur domaine 
comme les maîtres d’un secret des mots, le sémanticien étant pour ceux qui savent 
                                                        
3 Croyance aristotélicienne qui donne à représenter le sens d’une étymologie : re-présenter : présenter 
un réel antérieur ET supérieur. 
4 On peut aussi l’appeler grammairien, essayiste. 
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trois ou quatre mots de sciences du langage une espèce supérieure (et donc suspecte !) 
de linguiste, le poète étant vu comme un maître du secret des mots5. 
Le linguiste Michel Galmiche, sémanticien s’il en fut, faisait partie de cette 
phalange au double visage, dans le bataillon non des créateurs-poètes mais en tant que 
créateur-peintre. Une question intéressante à poser s’impose : quel lien peut-il exister 
entre le genre de peinture qui fut le sien et la sémantique qu’il illustra ? Que le lecteur 
se rassure, je n’ai pas la réponse et je ne lui propose que de divaguer quelques instants 
sur cette question. 
L’hyperréalisme entre naturel et artificiel 
Pour ce que je connais de son œuvre, Michel Galmiche a choisi pour ses 
tableaux majeurs une forme particulière de représentation du réel, proche de ce qu’on 
appelle parfois l’hyperréalisme : rues, cafés, intérieurs, ponts, carrefours, lieux 
montants ou descendants sont représentés minutieusement, dans la rutilance ou la 
matité de leurs détails, avec des glacis soignés qui leur donnent l’épaisseur qu’ils 
méritent. Des gens aussi certes mais sous forme de silhouettes massives projetées dans 
le monde, là, en attente.  
Première constatation : Galmiche n’a pas choisi un mode non figuratif 
d’expression. Peut-être parce que trouver son mode non-figuratif d’expression est une 
cheminement plus ambitieux, qui aboutit difficilement et demande un investissement 
temporel total, un long travail de torsion et d’abstraction du mode figuratif 
d’expression. Il faut beaucoup « y croire », épaissir les pâtes, introduire des matériaux 
bruts, provoquer par les couleurs, des matériaux nouveaux, des mises en scène 
violentes ou sarcastiques, etc. Ce qui mène à s’immerger en quelque sorte dans le 
monde qu’on repense, pour chercher de l’intérieur comment agresser efficacement 
réel et social de sorte à les fissurer et à exhiber ce qu’on pense être sa vérité hic et nunc6. 
Certes Soulages n’est ni Sam Francis ni Pollock, mais chacun a son monde, est dans 
son monde. 
Mais en choisissant de peindre selon un mode hyperréaliste du figuratif, 
Galmiche se détache aussi du réalisme-naturaliste-régionaliste académique des peintres 
du dimanche mais ne s’installe pas dans la rupture totale mais plutôt dans une sorte 
d’entre-deux, à la frontière du réalisme « naturel » et de l’artificiel. Dans l’introduction 
à son livre sur la théorie de R. Montague7, Michel cite celui-ci pour une phrase 
« provocatrice » qu’il admire : « Je regrette l’idée qu’il existe une différence théorique 
importante entre les langages formels et les langues naturelles ». Ce regret laissant 
entendre qu’une osmose ou une synthèse entre formel et naturel ouvrirait le monde à 
                                                        
5 Saussure expliquait les anagrammes par un savoir secret du poète. 
6 On peut penser à l’entreprise extraordinaire de Dubuffet à l’époque de l’Hourloupe (à partir de 
1963), s’installant dans une « maison » qu’il a bâtie de ses propres mains, avec ses propres outils. Il 
est désormais dans la demeure de sa création, déployant son logos et non le logos de la tradition. 
Voir Marcel Paquet, Dubuffet, Nouvelles Editions Françaises/Casterman, p. 157 sqq.  
7 Sémantique linguistique et logique. Un exemple : la théorie de R. Montague, PUF, 1991, p. 18 
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une sorte de perfection représentative. Ne serait-ce pas ce que permet de réaliser, à sa 
manière et mutatis mutandis, la peinture hyperréaliste ? 
Voyons ce qu’il en est à partir d’un exemple concret. 
Le bon vieux réalisme-naturaliste du 19e ne se pratique plus guère 
officiellement, mais il hante les salons d’amateurs de peinture. Donnons-en un 
exemple peu connu qui distraira le lecteur, celui d’Almeida junior (1850-1899). Jeune 
et brillant artiste brésilien, il bénéficia d’une bourse impériale pour compléter sa 
formation à Paris auprès de Cabanel avant de retourner à Sao Paulo. Sa renommée 
s’affirme dans deux domaines, une peinture à la gloire de la femme, où il représente sa 
maîtresse, femme d’un riche fazendeiro, dans des situations osées, laissant deviner la 
silhouette du cocu derrière la porte et la peinture de genre, celle des paysans brésiliens, 
exécutée avec un grand luxe de détails, dans le plus pur style de ce qu’on qualifiera 
d’indigéniste plus tard. Dans deux de ces tableaux paysans, le caipeira aiguise tantôt un 
long couteau, tantôt une hache. Et même dans Amolação interrompida, le paysan, la 
hache à la main, se redresse comme pour passer à l’action. Or peu après, le peintre fut 
assassiné par le mari trompé. Lequel fut acquitté. Voilà du réalisme saignant. Un 
réalisme qui provoque la vie individuelle, qui court après une réalité naturelle, celle du 
fait-divers et qui « prouve » sa vérité quand, comme on dit, le réel rattrape la fiction, 
en une histoire bien croustillante. 
Ce réalisme est évidemment narratif et donc fictionnel. Autrement dit soumis 
aux contraintes d’une écriture d’art obstinée à obtenir l’effet de réel, le grand frisson 
(ici obtenu au delà de toute espérance !). 
L’hyperréalisme n’est ni narratif ni donc fictionnel. Il ne cherche en rien à 
donner l’illusion du mouvement et du continu de la vie. Il peut tout au plus s’associer 
à une image arrêtée. Il n’est pas particulièrement proche de la photographie toutefois car 
celle-ci n’arrête pas tant l’image qu’elle n’en fournit un instant (un instantané). Le 
tableau hyperréaliste souligne toutes les lignes et sépare bien les couleurs du réel qu’il 
représente pour en faire ressortir artificiellement une sorte d’essence pure. Finalement, 
en poussant le raisonnement jusqu’au bout, on pourrait soutenir qu’il est un anti-
réalisme dans la mesure où un réalisme épuré a perdu ce qui justement fait l’épaisse 
vérité du réel. Le début du 20e siècle met en crise en Europe le mode d’appréhension 
direct du réel, et non sans liens avec le surréalisme, développe un courant qu’on peut 
appeler factographique, produisant en guise de littérature des « proses sans intrigue », 
constituant un vaste champ transgénérique appelé otcherk dans la Russie du 19ème. Les 
tableaux de Magritte ou de Delvaux situent des personnages désincarnés dans des 
décors stylisés. 
La peinture de Galmiche me semble pouvoir être approchée par ce terme 
d’otcherk en ce qu’elle n’est ni narrative ni artistique8, mais bien plutôt documentaire 
(ce sont des lieux réels (tel café dans telle rue)), discontinue (elle ne suggère ni un 
                                                        
8 « Ce mot combine la signification d’esquisse ou d’étude (au sens que le terme a en peinture) et celle, 
quasi scientifique, d’étude physiologique.(…) L’otcherk n’abolit ni la figure du narrateur, ni la tension 
événementielle, ni le jeu stylistique. Mais, au lieu de dissimuler ses thèmes à l’abri du procédé 
narratif, il les explicite sous forme de problèmes « vrais », extérieurs à son déploiement. » (Leonid 
Heller, « Remarques sur la littérature factographique en Russie », Communications n°71, « Le parti-pris 
du document », Seuil, 2001, p. 47) 
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avant ni un après) et figurative d’un réel en quelque sorte artificiel, si l’on donne à ce 
dernier terme, le sens d’« épuré de l’épaisseur opaque du réel »). Les formalistes russes 
ont parlé de la véritable « biographie de l’objet » que permettrait un récit déconnecté 
de l’événementiel et ainsi proche d’une vérité défocalisée, captant l’air du temps. C’est, 
me semble-t-il, le cas chez Galmiche, ses motifs, hommes ou choses, sont objectivés 
dans une attente dont ni l’auteur ni les personnages ni les choses ne savent l’issue. 
Comme dans les tableaux de Hopper mais sans aucune dimension psychologique ou 
sociale. Qu’attend le monde galmichien, en sa respiration lourde et lente ? 
 
Ainsi se trouve concrétisé un langage pictural à mi-chemin entre l’artificiel et le 
naturel, le plus près possible d’une vérité dont la pureté est à la fois la caution 
euphorisante et la perte douloureuse. 
Dans l’attente, pour le meilleur et pour le pire. 
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